记一次谈话
记一次齐桓他爸和袁朗的谈话：
袁朗再见了一个很久都没有见过的朋友。久到袁朗都忘了最后一次见面的对方是什么模样。久到袁朗看着眼前的人什么话都说不出来，仿佛吞到一半的汽水，顶着喉咙将落未落，顶着心慢慢蔓延。最后默默打招呼，擦身而过……
谈话是发生在那次见面一个星期后，袁朗有很多问题最后一个都没有问出口。
于是，袁朗记起最后一次见到齐桓的情景，袁朗记起齐桓的那个单兵任务，袁朗觉得自己和齐桓的感情就像是那段时间里的前后脚任务，错开的刚刚好，就像是一周前的再见，打招呼伴随着擦肩而过……
齐敬说“你和高志航可以说是同类型的人，所以毫不意外齐桓会和你谈恋爱。齐桓虽然一直没有明说但是我还是能看到出来，虽然那次军区大会我因为你那句话掐了你爸的脖子，但是内心还是窃喜的，以为事情有另一种可能的余地……
后来，事情还是没有另一种选择。齐桓的那次单兵任务是他自己打的报告在出发前半年左右，我单方面压了三个月没有同意，后来齐桓直接找到我，我和他谈了一晚上，就批了。其实也没有谈什么，一切的事情我清楚他也清楚，大部分时间都是在抽烟。
在你带着队伍出任务三天后，齐桓趁着夜色开始了他自己的单兵。于是你回来没有看到他，于是你去找铁路，于是你知道齐桓在你三天后出单兵，于是你开始等……
结果，你没有等到他回来。
你问过铁路，问过你爸，还问过我，什么都没有问出来……
随后一年我上调到另一个战区，你也彻底断线了。齐桓是在我调位后半年回来的，直接进了医院各科医生来了一波又一波，ICU躺了一个星期，住了小半年医院，外科医生走了紧接着心理医生。齐桓回来这件事没几个人知道。
齐桓脖子左侧有一个定位芯片，伤病恢复到三分之一的时候他顺了一把手术刀，把芯片取了出来。他干这件事的时候，我就想他是为了自杀还是为了取所谓的芯片？那个芯片的位置特别刁钻，一不小心就会划破颈动脉。芯片取出来了，颈动脉也划了，幸好发现的及时，进手术室抢救回来了。
他进手术室的时候还对着我笑，亏他还笑的出来。不过有些事情发生了一次就有第二次，在心理干预期间他第二次尝试自杀，割腕，竖斜着划过手腕。该说不说，齐桓确实命大，一个月后就又活蹦乱跳的。不过心理干预就没有停过一直到今天……
一个星期前齐桓跟我说，他在街上遇见了你，他觉得你好像变了但是又什么都没变。齐桓说其实有些事自己都没感觉了，有些人也模糊不清基本忘记了，但是遇见你以后，有些东西清晰了起来。一面看了很多风景的落地玻璃窗，从最开始的清晰慢慢积灰沾满雨水沙尘，风景开始模糊不清，然后一个人拿着清理刷不痛不痒的刮了一下，痕迹稍微清晰可是其它地方还是大面积模糊……
我对你说这些，不是在期待什么只是认为有些事情你应该知道，该给你一个交待。”
齐敬走后，袁朗继续在咖啡店坐了一刻钟，袁朗记起那次任务，出发前齐桓叫了自己一声，回头的时候就看到齐桓在看着自己，挥挥手叫自己注意安全……
袁朗想起一周前的那次见面，擦肩而过后的路口，自己回头发现齐桓在注视着自己……
